Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
Звезды26 июня 2015 22:00

«До чего ж ты красив, злодей!»*

27 июня прекрасному актеру Борису Хмельницкому исполнилось бы 75 лет

У Хмельницкого была такая борода, и рост, и шальной взгляд, и низкий взрыкивающий голос, что по всем статьям выходил он абсолютно бёрнсовским героем - и даже в фамилии его был зашифрован хмель, такой же непременный элемент бёрнсовской поэтики, как зеленый дол, пустой карман, ячмень, олень и брага. Оттого и немудрено, что вошел он в кочующую труппу режиссера Сергея Тарасова, эксплуатирующего в советском кино шарм позднего британского Средневековья и времена Войны Алой и Белой розы. Голливуд снял с этой темы все пенки еще в 30-х, когда блестящих замковладельцев и задир играли Эррол Флинн и лучший фехтовальщик MGM Бэзил Рэтбоун, - а к нам сказания «о турнирах, засадах, о вольных стрелках» пришли в тарасовском исполнении только в 70-х . Нельзя, конечно, не вспомнить «Город мастеров» - но то была штучная жемчужина «Беларусьфильма», а поточным образом трубы герольдов, перебор лютни и взвизг чудо-стрел зазвучали у нас только волею Тарасова и пророка его Хмельницкого.

Наш советский Робин Гуд Борис Хмельницкий ушел из жизни в 2008 году, актеру было 67 лет. Кадр из фильма

Наш советский Робин Гуд Борис Хмельницкий ушел из жизни в 2008 году, актеру было 67 лет. Кадр из фильма

На «Стрелах Робин Гуда» пионеры и пионерки советской страны себя забыли - каждый по своим причинам. Кульбит Хмельницкого, состреливающего в прыжке вражьего лучника с колокольни, пытались повторить миллионы - только утеря навыков лукоделия и отсутствие эластичных пород дерева помешали тысячам из них выбить кому-то глаз. Хвала Боженьке, не дал дурням разворота. Слава Хмельницкого была б еще грандиозней, каб редактура не изъяла из готового монтажа специально для картины написанные баллады Высоцкого - о времени, о борьбе, о вольных стрелках. Хитроумный Тарасов дождался часа, когда Высоцкого разрешили посмертно, ввел Робин Гуда в миф об Айвенго и пересадил вырванные, но живучие песенные дички на новую благодатную почву. С зонгом про оторвисорвиголов Робин стал стержнем и новой, не ему посвященной картины, - ибо битвы на мечах тяжеловесны и некиногеничны, а юркий лучник везде хорош.

Однако внешность и бабы, охочие до бархатной отрицаловки, влекли на темную сторону Силы. В «Дикой охоте короля Стаха» Хмельницкий играл пана Ворону - предводителя помещичьего эскадрона смерти. С заезжим правдолюбцем они затевали дуэль вслепую - фигура Хмельницкого в черном сюртуке, черном платке на глазах и с дуэльными пистолетами в обеих руках обошла все афиши Советского Союза; ее помнят даже те, кто на «Охоту» не пошел. С разбойничьей своей бородой и взглядом играл он бандита Креста в «Свидетельстве о бедности», каппелевского подпоручика в мундире с черепами, вышибающего себе мозги в русскую рулетку в «Ненависти», анархиста в «Черном треугольнике». Падкий на обаяние зла Юрий Любимов на Таганке даже ввел его в «Мастера и Маргариту» на Воланда в очередь со Смеховым - но не задалось, главный роль забраковал, и осерчавший Хмельницкий ушел из театра, в котором играл 16 лет с момента основания.

Он был востребован, громок, нахально хорош, Тарасов продолжал снимать его каждые три года в кольчугах и кожаных штанах (а в шпионском «Перехвате» - так и с кастетом), Говорухин взял на капитана Гранта, а там уж и национальные республики стали шукать идентичности в старине глубокой - тогда он и вовсе стал нарасхват, играя в «Бейбарсе», «Гетманских клейнодах» и «Тарасе Бульбе».

Такими особенно хотела видеть своих героев Украина - статными и загадочными брюнетами. Оттого уроженец Приморья со знаковой для республики фамилией так часто играл на студии Довженко - то поэтов, то лесных странников, то злонравных атаманов. И дебют его был довженковский - «Кто вернется, долюбит» лучшего из авторов украинской поэтической школы Леонида Осыки. Хмельницкий там без бороды, но так же вдохновенно мрачен.

Как кот зимой.

*С. Довлатов. «Чемодан».