Загадки московских особняков: Как нашлась потерянная комната в доме Есенина и Дункан, а Лев и Муза вернулись на свои крыши

Дом Миндовского в советское время лишился скульптуры на крыше (фото слева). И только в прошлом году ее вернули на место (снимок справа). Фото ГлавУпДК при МИД России.

ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА ЛОРЕЛЕИ И МУЗА НА КРЫШЕ

- А почему глаза закрыты? - 73-летний Иван Александрович Миндовский поднялся на крыльцо особняка и мрачно взглянул в нависающий над ним барельеф лорелеи. По легенде, эта девица веками заманивала своим пением рыбаков Рейна к опасным рифам и скалам. Архитекторы модерна любили ее - как и все околоморское.

Со стороны улицы у лорелии глаза открыты, а вот во дворе - почему-то закрыты.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Миндовский легенду не знал, но поежился: зачем архитектор - как его там? Кекушев? - изобразил на внутренней стороне дома женщину с закрытыми глазами?!

- Может, чтоб не подглядывала за нашей личной жизнью? Ты же обратил внимание, что со стороны Поварской улицы женщина с точно таким лицом изображена уже с открытыми глазами? - усмехнувшись, объяснила дочка Ираида. - Потому что там - общественная жизнь, а тут - частная.

Ираида уже чувствовала себя в Москве как дома: тут у нее с 1904 года был свой особняк на Садово-Каретной, построенный самим Шехтелем. Но этот, на Поварской улице, в который они заходили сейчас, спустя пять лет, вводил в ступор даже таких богатеев как Миндовские.

Иван Миндовский (на фото слева) очень гордился, что особняк ему строит самый востребованный и модный на тот момент в Москве архитектор - Лев Кекушев (справа). Фото mos.ru + Wikipedia

Огромный особняк в стиле модерн модный тогда архитектор Лев Кекушев построил не под заказ, а на продажу. Он очень любил такую работу: это позволяло не сдерживать фантазию, не подыгрывать вкусам заказчика, а делать так, как хочется самому. Вот придумалось ему, что над арками второго этажа дома на Поварской встанет 3-метровая статуя Музы с палитрой и кистью в руках, а у ее ног присядут симпатичные путти (маленькие мальчики вроде амурчиков), и каждый займется своим делом. Один будет читать книгу, другой - изучать глобус, третий - играть на дудочке, четвертый схватит в руку молоточек, и станут они аллегориями искусства, науки, ремесел... По всему дому потекут капельки будто упавшей с палитры краски, превращаясь то в арки над окнами, то в волну, разбивающуюся о балкон...

Музу с крыши особняка Миндовского восстановили по старым фотографиям. И назвали Авророй. Фото ГлавУпДК при МИД России

Так скульптура возвращалась на крышу особняка. Фото ГлавУпДК при МИД России

В общем, вся Москва ахнет, когда дом будет закончен, называя его лучшим творением Кекушева.

ТАЙНА ГИБЕЛИ АРХИТЕКТОРА КЕКУШЕВА

Может показаться, что архитектор Лев Николаевич Кекушев - в полном расцвете сил, и все у него также чудесно в жизни, как и его искусство. Нет, не чудесно.

Накануне, в 1903 году, он с женой и детьми переехал в построенный им же дом на Остоженке, 21 - знаменитый особняк со львом на крыше (Лев Кекушев на всех своих строениях оставлял свой автограф - изображение льва). И тут архитектору донесли, что жена Анна Болотова ему изменяет! Причем с коллегой - архитектором Василием Кузнецовым...

Особняк на Остоженке, который Кекушев построил для себя и семьи. В проеме виден Зачатьевский монастырь.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

Лев - он на то и лев, чтоб не только портреты царя зверей из гипса да бронзы ваять, но в случае чего гордо тряхнуть гривой - и пойти своей дорогой. Что и сделал Кекушев.

Из кабинета Кекушева открывается вид на Зачатьевский монастырь. Правда, в начале прошлого века он выглядел по-другому - в стиле псевдо-готики.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

Эх, как было жаль покидать этот дом, построенный с такой любовью и изяществом. Как чудесно смотрелся из окна кабинета на втором этаже Зачатьевский монастырь! Кому картины на стене, а у Кекушева, по задумке, украшением интерьера был вид на храмы в раме окна. А какая лестница получилась с первого на второй этаж: в ее орнаменте чередовались металлические подсолнухи и лунники (символы дня и ночи)...

Напротив особняка на Остоженке стоит еще один дом со львами - и это тоже работа Кекушева.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

На чудо-лестнице, вокруг которой как бы держится вся архитектура дома, чередуются подсолнух и лунник - цветы-символы дня и ночи, так любимые архитекторами модерна.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

Но он все это оставил семье - и ушел. Где жил - история умалчивает. Она не уверена даже насчет того, в каком году он умер - википедия мнется, выдавая версию «от 1914 до 1919 года»... Экскурсовод «Москвахода» Ирина Левина, которая перелопатила горы литературы про эпоху модерна и Льва Кекушева в частности, говорит, что все случилось зимой 1917-го. В очередной раз сбежав из психушки, где он часто лечился от запоев, Кекушев ушел гулять в Сокольники. Там и нашли его спустя несколько дней. Великий архитектор замерз в сугробе.

СЕЛИТЬ ИНОСТРАНЦЕВ В ОСОБНЯКИ НАЧАЛ ЕЩЕ ИВАН ГРОЗНЫЙ

Оба особняка дождались своей реставрации. На Остоженке, 21, в 2018-м работы уже закончили (упоминавшуюся чудо-лестницу даже вывозили в спецмастерские, чтобы вернуть ей былой блеск), а на Поварской, 44 работы подходят к концу.

И там, и там на крыши вернули задуманные Кекушевым бронзовые статуи (обе они во времена СССР стали осыпаться и были сняты, чтобы не рухнули на головы прохожим). Работы проводило Главное управление по обслуживанию дипломатического корпуса (ГлавУпДК при МИД России), в ведении которого находятся эти и многие другие московские особняки. Об этом мы вспомнили в разговоре с руководителем предприятия Еленой Зарицкой.

- Елена Александровна, ваше учреждение даже получило премию «Московская реставрация-2018» за работы в особняке на Остоженке...

- Да, мы вернули особняку утраченную статую льва, оригинальный цвет фасада. Теперь фасад здания, как и задумывал мастер, сочетает пять разных оттенков кирпича, воссозданы лепные листья и плоды каштана, фигуры орлов. И главное – это реставрация главной лестницы особняка и ее уникального металлического ограждения.

Руководитель Глав УпДК при МИД России Елена Зарицкая. В ведении ее ведомства - порядка 150 особняков. Фото ГлавУпДК при МИД России

- В особняках, которые находятся в вашем ведении - а их порядка 150, - как правило, располагаются посольства разных стран. А как вы договариваетесь о реставрации? Это ж значит, что дипкорпус должен съехать из обжитого помещения куда-то в другое... Египетское посольство, которое занимало особняк на Остоженке, насколько я знаю, долго не соглашалось ни на какую реставрацию...

- У нас есть план проведения реставрационных и ремонтных работ, он, кстати, составляется, в том числе, с учетом обращениям наших арендаторов. Ведь эти работы позволяют, сохранив исторический облик зданий, сделать их комфортнее для тех, кто там живет или работает.

Реставраторы особняка гордятся тем, что вернули на крышу скульптуру льва - фирменный знак Льва Кекушева.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

- А почему именно ГлавУпДК все эти особняки переданы?

- Знаете, работа с иностранным сообществом в России была начата еще в 1556 году. Тогда Иван Грозный выделил английскому посольству отдельное здание вблизи Кремля, на улице Варварка, известное сейчас как Старый английский двор (там сейчас филиал Исторического музея).

Работа с иностранцами началась еще в 1556 году, когда Иван Грозный выделил английскому посольству палаты вблизи Кремля. Место известно как Старый английский двор. Фото: Художник Васнецов, "Царь Иван Васильевич Грозный", фрагмент.

В 1921 году по личному указанию Ленина было создано Бюро по обслуживанию иностранцев - Бюробин. И наше Главное управление – преемник Бюробина, В его задачи входило обеспечение помещениями, мебелью, инвентарем и продовольствием представителей всех стран, поддерживающих отношения с молодой советской Россией и осуществляющих дипломатическую деятельность на ее территории. Тогда в распоряжение Бюробина и выделили ряд особняков, которые после ремонта передавались в аренду иностранным дипмиссиям.

ПРО ШПИЛЬКИ И ЧАЙНИКИ

- Хорошо себя ведут иностранцы в наших особняках?

- Бережно относятся.

- А что вы говорите тем, кто въезжает в особняк, о чем предупреждаете?

- Заключаем договор, в котором прописаны обязательства сторон.

- ...Например, что нельзя ставить чайник на паркет?

- Ну, это следует из общих правил пожарной безопасности.

Один из залов в особняке Кекушева на Остоженке. Ходить по старинным паркетам на шпильках - можно, в бахилы посольских работников никто одеваться не заставляет.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

- А на шпильках можно ходить по старинным паркетам?

- Да, конечно. Нельзя перестраивать здание, нарушать экстерьер, интерьер…

- Работники посольств тут же и работают, и живут?

- По-разному. В особняках могут располагаться и резиденция посла, и само посольство, его службы - например, канцелярия. Это зависит от потребностей дипмиссии. В основном сотрудники посольств проживают в квартирах, которые часто также арендуют у ГлавУпДК.

КАК АЙСЕДОРЕ ДУНКАН ДОСТАЛАСЬ КОМНАТА «РАСКУЛАЧЕННОЙ» БАЛЕРИНЫ

Наш разговор шел в «особняке Ермолова» на Пречистенке, 20. Герой войны 1812 года генерал Алексей Ермолов въехал сюда в 1851-м и прожил десять лет до самой смерти, собрав огромную библиотеку.

Но особняк в том пышном виде, какой знаем мы с вами, достался Москве от его следующего владельца - чаеторговца Ушкова.

Вот этот особняк отдали Айседоре Дункан для ее танцевальной школы. Фото ГлавУпДК при МИД России.

- При нем дом, перестроенный архитектором Карлом Мюфке, стал чуть ли не самым пышным в Москве, а его площадь увеличилась почти в 2 раза, из-за пристроек с восточной и западной стороны - рассказывает архитектор ГлавУпДК при МИД России Алексей Очнев. - А поскольку Ушков был, судя по всему, бонапартистом (французская политическая партия XIX века, которая хотела воссоздать империю во главе с одним из Бонапартов. - Ред.), мы видим на особняке символику времен Бонапарта - фигуры орлов, военную символику, ветви дуба и лавра...

Пройдя на второй этаж, мы оказываемся в танцевальном зале. Теперь тут стоит огромный круглый стол, за которым проводят совещания. А при Ушкове это был зал, где могла бы заниматься танцами его супруга - балерина Большого театра Александра Балашова.

Тот самый зал, где когда-то занималась танцами с детьми Айседора Дункан.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

Из танцевального зала Есенин и Айседора выходили на балкон - мы хорошо знаем его по виду с Пречистенки.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

А потом была революция. Особняк у Ушковых конфисковали. Начиналась новая эра, новое искусство. Создавать его приехала в советскую Россию и знаменитая танцовщица Айседора Дункан. Ну, а поскольку приехала она, чтобы продвигать в массы идею нового свободного танца, ей и отдали особняк на Пречистенке - для хореографической школы-студии. Тут же, в какой-то из комнат, она и сама поселилась - с Сергеем Есениным.

Это был, как известно, страстный роман. От невероятной любви до дикой ненависти. Трудно уже представить, как в пылу ссор двух жгуче талантливых людей по этому дому летали канделябры и попавшиеся под руку бокалы. Сейчас-то особняк чинен и благороден. Известно только, что в 1924-м Есенин уехал отсюда навсегда (через год его не станет). С тех пор тут располагается ГлавУпДК при МИД России.

Сергей Есенин и Айседора Дункан прожили на Пречистинке и период страсти, и период расставания. На фото: поэт со своей музой Айседорой (в центре) и ее приемная дочь Ирма, 1922 год. Источник: Wikimedia

МАВРИТАНСКИЙ ЗАЛ НАШЛИ СЛУЧАЙНО

За прошедшие десятилетия здание, конечно, менялось, став уже не ждилым особняком, а учреждением, но интерьеры ГлавУпДК хранило бережно. Более того - в конце 90-х, во время ремонта, под слоем побелки и краски в одном из ничем непримечательных кабинетов открылась чудо-комната. Она ослепляет обилием золота и царственности (чувствуется, у Ушкова были те еще замашки).

Говорят, этот зал, названный мавританским (за эклектический стиль, в котором сочетается испанское, мавританское и азиатское искусство) конструировал сам Федор Шехтель.

Открытие произошло, как часто бывает в реставрации, случайно: во время ремонта решили вскрыть потолок для замены инженерных коммуникаций, а за ним вдруг открылся сводчатый купол и редкие сохранившиеся лепные элементы. Потом вскрыли пол, а там - спрятанные недостающие детали, которыми был украшен потолок! Все эти детали когда-то сбили - видимо, чтобы просто покрасить стены и не мучаться. Но кто-то из ремонтников сберег образцы - на случай, если придет время восстанавливать шедевр.

Эту красоту - мавританский зал - совсем случайно обнаружили под слоями обычной краски.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

И оно пришло. В 1999-м ГлавУпДК и реставрационная организация получили за мавританскую комнату премию «Московская реставрация». Особенно долго пришлось повозиться с камином. А когда все скрупулезно очистили, освежили, довели до парадного блеска, то в причудливых узорах прочитали: «Ушковъ». Последний дореволюционный домовладелец! Так Шехтель вязью вплел фамилию своего заказчика в камин и в историю.

- Камин зажигают для гостей? - спрашиваю архитектора.

- Нет, правилами пожарной безопасности это запрещено: в исторических домах невозможно предугадать, как пойдет пламя.

- А окна почему такие странные? Без перемычек - очень на евроокна похожи... Не исторические, признавайтесь: поменяли?!

- Да вы что.

Алексей Очнев откидывает занавеску на одном из окон огромного холла.

- Смотрите: старинные шпингалеты вдоль всей рамы идут. Это все подлинное.

Вот такой старинный шпингалет во всю длину рамы (слева) остался тут с дореволюционных времен.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

И становится видно, что окна тоже - совсем не евро, что в щелях под чуть облупившейся краской затаился вздох из прошлого. Все живое и настоящее.

Слева - так выглядела лепнина до реставрации 2017 года, справа - вид после завершения работ.

Фото: Наталия АНДРЕАССЕН

Интерьеры многих залов еще ждет реставрация, и Бог знает, какие еще тайны явят нам эти стены.

КРЕПОСТНОЙ МИЛЛИОНЕР, КРАХ НАДЕЖД, СНАРЯД НА КРЫШЕ И НОВОЕ ВРЕМЯ

...Иван Миндовский вздохнул и вошел в новый свой особняк на Поварской. Мог ли его дед, Иван Иванович, представить, что потомки будут жить в такой роскоши?! Дедушка-то был... крепостным крестьянином отставного штабс-капитана артиллерии Сергея Глушкова в деревне Старая Гольчиха Кинешемского уезда Костромской губернии (ныне Вичугский район Ивановской области). Тьфу, попробуй выговори...

Но в 1820-м Иван Иванович выкупился от крепостной зависимости (такое с крепостными, кстати, часто случалось: платя барину оброк, они успевали скопить и себе неплохие деньги, которые потом вкладывали в дело. Так было и с крепостным Шереметевых - Елисеевым, потомок которого откроет знаменитый магазин на Тверской, и с предком знаменитых горнодобытчиков Демидовых, и проч.)

Миндовский-старший открыл в деревне красильно-отделочное отделение, которое постепенно переросло в фабрику. Дело подхватили дети. К 1880-м учредили «Товарищество на паях Волжской мануфактуры бумажных и льняных изделий» с фабриками в нескольких городах.

Открыли отделение товарищества в Москве. Переселились.

Поднимаясь на второй этаж своего шикарного особняка на Поварской, Иван Миндовский уперся взглядом в витраж с изображением пана (его, к слову, тоже нашли во время нынешней реставрации - в советские времена витраж был заколочен). Улыбнулся: все-таки хороший дом отхватил. Будет чем гостей удивить. И архитектор этот, Кекушев, говорят известный, модный... И пусть про самого Миндовского в Москве судачат, будто он невыносимо жаден, но что они понимают, эти светские сплетники?! Не жадность это, а рачительность крестьянская - корни-то оттуда! А не было бы рачительности - где бы дед взял первые деньги на открытие своего бизнеса? То-то. А дом этот он, Иван Александрович, детям завещает - их у него пятеро. Поделят как-нибудь.

...Ему не удалось долго пожить в особняке на Поварской: в 1912-м Миндовский умер от воспаления легких и был похоронен у себя на родине (ныне это город Вичуга).

А через 5 лет случилась революция. Все особняки у детей Миндовского, естественно, отобрали. Большинство потомков, говорят, ненадолго пережили 1917-й год...

В особняки вселятся новые люди, которые пришли строить новую страну, заколотят кекушевские панно и прочие настенные украшательства. Кекушев тоже об этом не узнает: его уже нет на свете.

В дом попадет снаряд, к счастью, не разрушив его. Упадет лишь муза с крыши, не выдержав напора буйного времени.

И только лорелея с внутренней стороны дома, по-прежнему прикрыв глаза, будет скрывать в них свою печаль. А еще - надежду, что придет время, и красота вернется сюда, и жизнь, и свежие краски, и панно, и муза на крыше с ее мальчишками.

Пришло.

Лорелея и вернувшаяся на место Муза, которую стали называть Авророй, снова наблюдают за жизнью - теперь уже 21-го века.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

Скульптура музы на особняке Миндовского:

Высота - почти 3 метра, ширина постамента — 1,5 метра

Скульптура льва на особняке Кекушевой:

Фигура - 3,2 метра длиной, стоит на высоте 15 метров над улицей

В ТЕМУ

Про экскурсии и будущий ремонт

- Экскурсии будут в эти особняки? - спрашиваю Елену Зарицкую, руководителя ГлавУпДК при МИД России.

- ГлавУпДК и посольства принимают активное участие в проекте Дни культурного наследия, который реализует Правительство Москвы. В эти дни двери старинных особняков, где размещаются диппредставительства, открываются перед ценителями архитектуры.

- А какие планы на будущий год - что еще реставрировать будете?

- В частности, в 2019 году планируется реставрация здания особняка в Денежном переулке, где размещается посольство Чили. А также особняка в Хлебном переулке, который используется в качестве резиденции посла. Есть планы проведения некоторых ремонтных работ и в особняке Шехтеля на Спиридоновке, 17 - Доме приемов МИДа.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

У булгаковской Маргариты в Москве несколько адресов

Кстати, это здание на Спиридоновке, 17 - один из особняков, где, предположительно, булгаковская Маргарита жила со своим богатым, любящим мужем, и откуда она ушла к бедному и больному Мастеру.

И есть еще вот какая связь реальности и булгаковской мистики. Хозяин особняка на Спиридоновке Савва Морозов был влюблен в актрису Марию Андрееву. Внешностью она напоминала Маргариту. Но миллионеру Морозову она предпочла бедного писателя - Мастера! – Максима Горького.

Второй особняк, который приписывают адресу Маргариты, - как раз упомянутый выше дом, построенный Кекушевым на Остоженке, 21. Говорят, легенда появилась так: в этом особняке родилась третья дочь Кекушева, которая вышла замуж за близкого друга Михаила Булгакова, художника Сергея Топленинова. Жили молодые неподалеку, в Мансуровском переулке, дом 9 — его, кстати, называют «домом Мастера». Говорят, Булгаков списал образ Маргариты