Звезды

Русские зомби, или Кто не спрятался - я не виноват

В программе «Форум» представили фильм «Город уснул» дебютантки Марии Игнатенко
Фильм «Я хотел спрятаться» - экспрессивное полотно о непростой жизни и наивном творчестве художника Антонио Лигабуэ

Фильм «Я хотел спрятаться» - экспрессивное полотно о непростой жизни и наивном творчестве художника Антонио Лигабуэ

Показанный в основном конкурсе итальянский фильм «Я хотел спрятаться» (Volevo nascondermi) Джорджо Диритти - экспрессивное полотно о непростой жизни и наивном творчестве художника Антонио Лигабуэ, которого называют итальянским Ван Гогом. Антонио мучился от серьезных психических и физических недугов (с редкой убедительностью переданных актером Элио Джермано), подвергался насмешкам окружающих простолюдинов, но благодаря изредка встречавшимся ему на пути благородным людям нашел-таки свое призвание - стал лепить и рисовать. В основном, симпатичных ему животных. Под конец жизни получил персональную выставку в Риме, обрел признание, машину BMW и зачем-то сразу 15 мотоциклов. Но женской любви так и не познал: мама в детстве внушила нездоровому мальчику, что от женщин можно подхватить только заразу, потому он всю жизнь их боялся, как тигров и крокодилов, хотя пышная кухарка Чезарина и делала ему авансы.

Лигабуэ еще повезло, что он не родился в эпоху «феминистской оптики». Ее представляет в конкурсе аргентинская вещь «Нарушитель» (El prófugo) режиссерки Наталии Меты - это второсортное мета-варево мотивов трэша и психопатологического триллера. Начинается все как в типичном женском кино: немолодая, не блещущая красотой женщина доводит одного мужчину до самоубийства (ах, мечты, мечты!) и сводит знакомство с другим, годящимся ей в сыновья (модный Нахуэль Перес Бискаяр). Тот, закатив глаза, романтично вдыхает запах ее волос. Потом оказывается, что от нее, артистки дубляжа, озвучивающей фильмы ужасов (пост-альмодоваровская банальность), фонит, аж нет мочи. Женщина, представьте себе, начинает путать реальность и вымысел, ей кажется, что кто-то пытается похитить ее роскошное тело, призрак бойфренда ее харрасит, новый ухажер рвет на ней колготы, и даже мать - ей не мать, а ехидна на ботоксе. Не хватает только синего пламени, в котором все это бы, потрескивая, горело.

Кадр из фильма «Нарушитель» (El prófugo)

Кадр из фильма «Нарушитель» (El prófugo)

Российское кино на этом фоне, надо сказать, выглядит весьма достойно. Показанный в экспериментальном «Форуме» «Город уснул» дебютантки Марии Игнатенко, - выдержанный по стилю и тону депрессивно-меланхоличный этюд о разложении и смерти, одной из вариаций которой является сон. Те, кто пока живы, живы лишь номинально - они спят прямо в снегу или на рабочем месте, или за просмотром телевизора. Спят оголившие грудь путаны и работницы супермаркета, спят усталые игрушки, пассажиры автотранспорта и клиенты кафе. Впала в кататоническую спячку вся покрытая льдом страна, но общая заледенелость не избавляет от тлена и гниения, причём весьма изысканного свойства: тут даже пьяная матросня цитирует поэзию Георгия Иванова.

Фильм «Город уснул» дебютантки Марии Игнатенко

Фильм «Город уснул» дебютантки Марии Игнатенко

Главный герой-моряк, не приходя в сознание, зачем-то убил такого же, как он, человека без свойств по причине депрессии после смерти жены, хотя странно, что такая привычная вещь еще может вызвать у кого-то депрессию. Фильм выпускницы московской школы нового кино схватывает не только суть происходящего во вновь впавшей в летаргию и анабиоз стране, но и представления о ней иностранной интеллигентной общественности: несмотря на текущие глобальные климатические процессы, Россия - это по-прежнему мороз, ужас, дичь и большая поэзия.