
Фото: из архива героя публикации.
Для Марии Пискун самыми счастливыми моментами в жизни стали рождение сына и встреча с любимым человеком. Ее муж героически погиб в зоне спецоперации. Перед этим он успел взять с нее обещание - стать счастливой за них обоих. Но сделать это неимоверно тяжело.

Фото: из архива героя публикации..
Мария и Антон познакомились в 2021 году в компании общих друзей. Они почти сразу поняли, что созданы друг для друга.
- Антон жил в Краснодаре, а я в Ростове, но мы сутками висели на телефоне и не могли наговориться.
Накануне встречи с Марией мужчина молил Бога о том, чтобы обрести смысл жизни. И этим смыслом для него стали стали любимая женщина и ее сын.
В то время ростовчанка работала менеджером по туризму, Антон трудился в сфере строительства. У обоих за плечами был неудачный брак.
- Мой первый муж — гражданин Турции — ушел из семьи, когда сыну было 11 месяцев. За 8 лет мы получили от него лишь пару посылок и 6 тысяч рублей. Антон же заменил Тельману отца, - говорит ростовчанка.
Мужчина покупал мальчику гаджеты и одежду, оплачивал лучшие секции.
- Однажды сыну досталось от хулиганов во дворе: они забрали у него кепку, обзывали... Узнав об этом Антон примчался из Краснодара и пошел разбираться с обидчиками.
По словам Марии, любимый хотел усыновить ее ребенка, но для этого нужно было лишить родительских прав биологического отца. В случае с иностранцем сделать это непросто, поэтому они отложили вопрос до лучших времен.

Фото: из архива героя публикации.
Любовь Антона к Марии проявлялась даже в мелочах.
- Он не переносил запах морепродуктов, но мог приготовить их мне на завтрак и принести в постель: знал, что я их обожаю.
Влюбленные жили то в Ростове, то в Краснодаре. 13 января 2024 года они поженились и стали строить планы на будущее.
- Мы мечтали купить домик в горах, обустроить спортплощадку для сына, родить дочку.
Но в декабре 2025 года Антон внезапно сообщил, что подпишет контракт с минобороны.
- Когда я узнала об этом, то сказала, что тоже отправлюсь в зону спецоперации. А он ответил: «Даже не вздумай — иначе я с тобой разведусь!»
Перед отъездом Антон подарил сыну новый телефон, а на заставке оставил текст: «Сыночек, верь в Господа Бога и в себя, ничего не бойся, я всегда буду с вами даже если не рядом. Береги себя и мамочку».
Мужчину направили в центр подготовки под Новочеркасском. Мария привезла ему медикаменты, одежду, рюкзак, карабины, ботинки, машинку для стрижки... Хотела даже купить рацию, бронежилет и шлем, но муж отговорил.
- Ты и так, словно маленький БТРчик — столько всего на себе притащила.
Перед отправкой в зону СВО Антону и Марии удалось провести вместе ночь. Как оказалось, последнюю. После этого супруги постоянно были на связи.
- Дай мне слово, что если я погибну, ты будешь счастлива за нас двоих, - попросил мужчина по пути «за ленточку».
- Даже думать об этом не хочу! - ужаснулась Мария.
Но Антон продолжал настаивать, пока жена не сдалась: «Хорошо! Обещаю!»
- Теперь я спокоен, - ответил муж.

Фото: из архива героя публикации.
В ночь с 17 на 18 января вместе с шестью товарищами Антон отправился на боевое задание. Мужчина сказал любимой, что даст знать, когда они доберутся до места. Но в 5 часов 11 минут их переписка оборвалась. С тех пор связи с мужем не было, а 6 февраля у Марии вдруг заболела шея.
- Я два дня не могла пошевелить головой, даже открыть рот было трудно — пила через трубочку. А как только собралась к врачу - адская боль прошла, так же внезапно, как и появилась.
Мария начала поиски мужа — обращалась в военкомат, в военную прокуратуру, в волонтерские группы, добавилась в закрытый чат семей участников СВО... В нем ей и сообщили, что Антон Пискун с позывным Путник пропал без вести.

Фото: из архива героя публикации..
Ростовчанка говорит, что в страшное время неопределенности ей очень помогли сотрудники Фонда защитника Отечества. Объяснили, как оформить розыскную карту, оказали психологическую поддержку.
Поздним майским вечером ростовчанке позвонил замполит: «Мария, Антона достали. Примерно через неделю привезут в Ростов».
В Центре приема, опознания и отправки погибших вдове показали фотографии Антона, но по ним было сложно что-то понять. И только когда протянули ей серебряную цепочку — ту самую, которую она купила мужу под жетон — надежда рухнула...
- Я узнала, что Антон погиб в тот день, когда у меня случился необъяснимый приступ боли.
Командира мотострелкового отделения похоронили в секторе мужества на Ростовском кладбище. В сентябре 2025 года Мария с сыном получили за него Орден мужества посмертно.
В память о любимом ростовчанка сделала татуировку с его портретом. Муж часто снится Марии: просит жить дальше - за них двоих и говорит, что она со всем справится, ведь она сильная и крепкая — не зря же он называл ее своим маленьким БТРчиком.

Фото: из архива героя публикации.
Подпишись на нас в MAX и Telegram
Читайте также
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ