
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
«Возможно, по человеческим законам ты имеешь право на выплаты, но по божеским — нет!» - сказала Зиновия Романовна бывшему супругу накануне похорон сына. Он погиб в 35 лет в зоне спецоперации и был награжден орденом Мужества посмертно.
Зиновия познакомилась с супругом когда приехала из Молдавии в Ростовскую область на заработки. Она трудилась в совхозе, он — на заводе.
- Мы стали встречаться, поженились. В 1983 году у нас родился первенец - Саша, спустя пять лет — Роман, - рассказала жительница Батайска.
Брак оказался неудачным. По словам женщины, супруг и свекор часто выпивали, кричали, нецензурно выражаясь.

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП
- Для меня это было дико. В моей семье было 10 детей, но никто не ругался. Дошло до того, что я пыталась спрятать сыновей перед возвращением мужа с работы, чтобы они не попали ему под горячую руку.
В конце концов Зинаида ушла от супруга. Она устроилась работать на железную дорогу, получила комнату в общежитии.
После ухода жены мужчина переехал жить к сестре, а про детей забыл, словно их и не было.
- Он не интересовался, есть ли у них еда, одежда, тетрадки и ручки к школе. Не вспоминал про них в день рождения и Новый год. Алименты не платил.
Однажды зимой Зиновия увидела мужа в окно общежития. В тот день она отпарывала мех от своей куртки, чтобы пришить его на ветровку младшего сына — новую одежду купить было не на что.
- Пойди к папе, спроси, не даст ли он деньги на зимнюю куртку, - предложила женщина Роме.
Мальчик оделся и побежал к отцу, но вернулся грустный: мужчина сказал, что ничем помочь не может.
- Это был последний раз, когда я что-то у него просила. Я поклялась, что откажусь от всего, но поставлю детей на ноги.
В 1999 году Зиновии пришлось особенно тяжело — с сентября по февраль она практически не вылезала из больниц: язва желудка, операции на почках... Выручала соседка по общежитию, которая присматривала за детьми, кормила и собирала в школу.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Несмотря на проблемы со здоровьем, Зинаида оформила ипотеку и трудилась на трех работах: оператором поста централизации на железнодорожном узле и мастером чистоты в разных организациях.
Старший сын Александр начал работать с 14 лет, чтобы помогать маме — продавал гелиевые шары. Он окончил железнодорожный техникум, отслужил в Армии, устроился на работу, женился.
Младший сын Роман получил профессию электрогазосварщика и трудился в разных организациях. В апреле 2025 года он подписал контракт с минобороны и отправился в зону СВО штурмовиком. Зинаида провожала его с тяжелым сердцем, как чувствовала, что больше не увидит своего мальчика.
В мае Романа признали пропавшим без вести. В тот день Зинаида получила травму. Она решила снять шторы, чтобы постирать, упала и ударилась головой.
- С трудом дошла до соседей и попросила вызвать скорую.
Зинаиду госпитализировали с сотрясением головного мозга.
- Я даже не могла пошевелить головой. Родные говорили мне, что физическая травма смягчила удар от душевной: боль отвлекала меня от мрачных мыслей. Но все равно не обошлось без микроинсульта.

Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Пока Роман считался пропавшим без вести, он часто приходил к родным во сне.
- В одном из них он молча смотрел на меня и улыбался, в другом — шел со мной по парку, держа под руку. Я была такая счастливая! А потом мне позвонила сестра и сказала: «Мне Рома приснился. Как будто подъехал автобус с военными, и он вышел оттуда на костылях. Без правой ноги»
В декабре тело бойца эвакуировали и семью пригласили на опознание в морг. Зиновии сказали, что тело сына нашли без правой ноги...
Накануне похорон женщина поехала к бывшему мужу и спросила, сможет ли он оплатить половину суммы на погребение. Тот сказал, что у него нет денег.
- После похорон будут выплаты, но ты должен от них отказаться, если в тебе осталась хоть капля совести.
Мужчина согласился, однако военный юрист посоветовал Зинаиде лишить его права не выплаты через суд. Для подстраховки. Решение оказалось верным: позже экс-супруг позвонил ей и сказал, что ему нужны деньги на лечение...
Романа похоронили с воинскими почестями. Он был удостоен ордена Мужества посмертно.