Boom metrics
Общество1 сентября 2026 9:14

Сказал, что нужны деньги: Дончанка трудилась на трех работах ради сыновей, а отец вспомнил о младшем, когда тот погиб на СВО

Пропавший без вести боец СВО приснился родным без правой ноги, а во время опознания тела это подтвердилось
Женщина сама поднимала сыновей

Женщина сама поднимала сыновей

Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП

«Возможно, по человеческим законам ты имеешь право на выплаты, но по божеским — нет!» - сказала Зиновия Романовна бывшему супругу накануне похорон сына. Он погиб в 35 лет в зоне спецоперации и был награжден орденом Мужества посмертно.

Ушла в общежитие

Зиновия познакомилась с супругом когда приехала из Молдавии в Ростовскую область на заработки. Она трудилась в совхозе, он — на заводе.

- Мы стали встречаться, поженились. В 1983 году у нас родился первенец - Саша, спустя пять лет — Роман, - рассказала жительница Батайска.

Брак оказался неудачным. По словам женщины, супруг и свекор часто выпивали, кричали, нецензурно выражаясь.

Брак оказался неудачным, мужчина любил выпить

Брак оказался неудачным, мужчина любил выпить

Фото: Алексей БУЛАТОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Для меня это было дико. В моей семье было 10 детей, но никто не ругался. Дошло до того, что я пыталась спрятать сыновей перед возвращением мужа с работы, чтобы они не попали ему под горячую руку.

В конце концов Зинаида ушла от супруга. Она устроилась работать на железную дорогу, получила комнату в общежитии.

После ухода жены мужчина переехал жить к сестре, а про детей забыл, словно их и не было.

Даже не вспоминал

- Он не интересовался, есть ли у них еда, одежда, тетрадки и ручки к школе. Не вспоминал про них в день рождения и Новый год. Алименты не платил.

Однажды зимой Зиновия увидела мужа в окно общежития. В тот день она отпарывала мех от своей куртки, чтобы пришить его на ветровку младшего сына — новую одежду купить было не на что.

- Пойди к папе, спроси, не даст ли он деньги на зимнюю куртку, - предложила женщина Роме.

Мальчик оделся и побежал к отцу, но вернулся грустный: мужчина сказал, что ничем помочь не может.

- Это был последний раз, когда я что-то у него просила. Я поклялась, что откажусь от всего, но поставлю детей на ноги.

В 1999 году Зиновии пришлось особенно тяжело — с сентября по февраль она практически не вылезала из больниц: язва желудка, операции на почках... Выручала соседка по общежитию, которая присматривала за детьми, кормила и собирала в школу.

Чтобы поставить детей на ноги, дончанка работала на трех работах

Чтобы поставить детей на ноги, дончанка работала на трех работах

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Трудилась на трех работах

Несмотря на проблемы со здоровьем, Зинаида оформила ипотеку и трудилась на трех работах: оператором поста централизации на железнодорожном узле и мастером чистоты в разных организациях.

Старший сын Александр начал работать с 14 лет, чтобы помогать маме — продавал гелиевые шары. Он окончил железнодорожный техникум, отслужил в Армии, устроился на работу, женился.

Младший сын Роман получил профессию электрогазосварщика и трудился в разных организациях. В апреле 2025 года он подписал контракт с минобороны и отправился в зону СВО штурмовиком. Зинаида провожала его с тяжелым сердцем, как чувствовала, что больше не увидит своего мальчика.

В мае Романа признали пропавшим без вести. В тот день Зинаида получила травму. Она решила снять шторы, чтобы постирать, упала и ударилась головой.

- С трудом дошла до соседей и попросила вызвать скорую.

Зинаиду госпитализировали с сотрясением головного мозга.

- Я даже не могла пошевелить головой. Родные говорили мне, что физическая травма смягчила удар от душевной: боль отвлекала меня от мрачных мыслей. Но все равно не обошлось без микроинсульта.

Женщина предложила бывшему мужу добавить средства на похороны сына, но тот отказался

Женщина предложила бывшему мужу добавить средства на похороны сына, но тот отказался

Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Приходил к близким во сне

Пока Роман считался пропавшим без вести, он часто приходил к родным во сне.

- В одном из них он молча смотрел на меня и улыбался, в другом — шел со мной по парку, держа под руку. Я была такая счастливая! А потом мне позвонила сестра и сказала: «Мне Рома приснился. Как будто подъехал автобус с военными, и он вышел оттуда на костылях. Без правой ноги»

В декабре тело бойца эвакуировали и семью пригласили на опознание в морг. Зиновии сказали, что тело сына нашли без правой ноги...

Накануне похорон женщина поехала к бывшему мужу и спросила, сможет ли он оплатить половину суммы на погребение. Тот сказал, что у него нет денег.

- После похорон будут выплаты, но ты должен от них отказаться, если в тебе осталась хоть капля совести.

Мужчина согласился, однако военный юрист посоветовал Зинаиде лишить его права не выплаты через суд. Для подстраховки. Решение оказалось верным: позже экс-супруг позвонил ей и сказал, что ему нужны деньги на лечение...

Романа похоронили с воинскими почестями. Он был удостоен ордена Мужества посмертно.

Подпишись на нас в MAX и Telegram