
Житель Донецка Ростовской области Дмитрий Цветков всегда был человеком творческим: после школы окончил Ростовский колледж искусств. В его руках послушно и певуче звенела домра — старинный русский народный инструмент. Да и пел он так, что дух захватывало.
Получив диплом, устроился звукорежиссером в Дом культуры. Однако в его душе жила одна мечта.
— Срочную службу проходил в танковых войсках, хотя хотел быть десантником, — рассказал он «Комсомольской правде – Ростов-на-Дону». - За несколько лет до начала спецоперации тайком от жены и троих детей подписал контракт с Министерством обороны РФ и отправился в Сирию. Дома все думали, что я уехал на север, на вахту.
Когда началась мобилизация, Дмитрий принял твердое решение: отсиживаться в тылу не станет. Через «Госуслуги» отправил заявку в военкомат и вскоре получил повестку.
После обучения попал на Луганское направление. Там Диджей — такой позывной взял боец — стал сапером-разведчиком.
Подразделение направили под Лисичанск в ЛНР. Это произошло после того, как наши бойцы выбили противника с мелового завода, за который шли страшные бои.
— Мы заняли позиции на освобожденной фабрике. 14 января 2023 года я вернулся с задания и вместе с ребятами отдыхал в подвале, — продолжает собеседник.
В те дни по зданию прицельно били вражеские минометы.
К тому времени солдаты уже привыкли и не обращали на такие звуки внимания. Но тут по заводу выпустили три ракеты американского «Хаймарса».
— Снаряды летели один за другим с перерывом в 10–15 секунд, — вспоминает ветеран.

Времени на эвакуацию у бойцов просто не было. Первый - не принес серьезного ущерба, от второго - здание угрожающе пошатнулось, а после третьего - бетонные перекрытия сложились, как карточный домик.
В тот момент в подвале находились 18 человек. Многотонные конструкции рухнули вниз, по сути, замуровав пятерых бойцов. Двое из них погибли мгновенно. Остальные, в том числе Диджей, оказались под завалами.
Другим военным повезло больше: они смогли выбраться из-под руин самостоятельно, вот только оперативно помочь товарищам были не в силах. Трое выживших находились под бетонными плитами весом в 10 тонн каждая.
Дмитрий вспоминает, что очнулся в кромешной тьме: взрывом оборвало провода, генераторы заглохли. Единственный фонарик остался на рации, но ее выбило из рук и засыпало осколками. Рядом стонал умирающий сослуживец, с другой стороны от боли кричал еще один боевой товарищ.
— Его плита придавила сильнее всего, — тихо говорит сапер.
Пока уцелевшие бойцы снаружи решали, как спасать товарищей, для троих замурованных солдат потекли долгие часы боли, темноты и надежды.
— Ни у кого из нас не оказалось с собой обезболивающего. Я и второй боец еще держались, нас придавило не так сильно. Третий друг кричал от боли и просил выстрелить в него. Мы как могли старались поддержать его. Спасались разговорами, иногда шутили.
Так они провели под землей долгие 10 часов. Наконец, подоспела помощь — командир подразделения совершил чудо: каким-то образом нашел на выжженной снарядами земле подъемную технику, а еще привез на точку военных инженеров и медиков.
Врачи первым делом сделали раненым обезболивающие уколы. Дальше за дело взялись технические специалисты. Прибывшие инженеры осмотрели завалы и приступили к работе.
- Плиты нужно было поднимать аккуратно, в строго определенном порядке: одно неверное движение — и конструкции могли в мгновение ока похоронить под собой, - вспоминает дончанин. - К счастью, всех троих достали из-под завалов и отправили в больницы.
Дмитрий попал сначала в госпиталь Лисичанска, затем — в Белгородскую область, а после — в Санкт-Петербург.
Доктора буквально по кусочкам сшили мягкие ткани ноги и сосуды. Но восстановить полностью разрушенные нервы не удалось. Ногу медики сохранили, но ниже колена она осталась нечувствительной.
— У меня, по сути, теперь свой живой протез, — признается Дмитрий.
В госпиталях Дмитрий провел около трех месяцев, а в целом все лечение заняло около года. Дмитрий понял: сидеть сложа руки он не станет, ведь характер совсем не тот.
Первым делом решил вернуться в родной Дом культуры. Правда, от должности звукооператора пришлось отказаться.
— Там нужно постоянно быть в движении. Тяжелую аппаратуру таскать я могу, а вот бегать наперегонки со временем — уже нет.
Теперь ветеран — солист ансамбля «Казачья воля», он исполняет казачьи песни. При поддержке фонда «Защитники Отечества» Дмитрий недавно подписал социальный контракт, благодаря которому ему удалось открыть свою собственную автомастерскую.

Однако самое главное его достижение и богатство — это четвертый ребенок. Теперь у ветерана два сына и столько же дочерей. Младшая малышка Василиса появилась на свет, когда папа уже отслужил.
Глядя на ребят, Дмитрий понимает, ради чего прошел через все испытания и выжил в том подвале под Лисичанском.
— Семья – это мой тыл, который дает силы двигаться дальше, — улыбнулся ветеран.
Подпишись на нас в MAX и Telegram
Читайте также
Возвращение к мирной жизни: Истории ветеранов из Ростовской области, вернувшихся к любимому делу