«Фельдшер с острова»: Как 74-летняя медработница с кардиостимулятором в груди каждый день плывет к пациентам по реке
Анна Павловна добирается до своих пациентов в лодке.
Фото: Мария ГИЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
«Здравствуйте, я фельдшер с острова», - так представляется 74-летняя Анна Зыбайлова, когда привозит в больницу своих пациентов. Несмотря на преклонный возраст и кардиостимулятор в груди, женщина каждое утро плывет в лодке на работу — в окруженный водой хутор Задонье.
Этот снимок сделан в 90-е годы, когда учитель привела в медпункт девочку с подозрением на аппендицит.
Фото: из архива героя публикации.
По колено в воде
Хутор Задонье считается частью Азова, но единственные очаги цивилизации здесь — продуктовый магазинчик, начальная школа и ФАП. В нем и работает Анна Павловна. Ведет прием, а потом совершает обход. Когда хутор затапливает — надевает заброды и добирается до больных по колено в воде.
Анна Павловна выросла в хуторе Задонье, а позже переехала с мужем в Азов. Окончила Ростовское медицинское училище (сейчас - колледж, - прим. ред.), работала в больнице. Когда ее попросили стать фельдшером на острове — с радостью согласилась. Женщина работает здесь каждый день, кроме вторника и воскресенья. Сначала едет на автобусе до причала, потом плывет на лодке по Дону, а затем идет к своему ФАПу по бездорожью. Пациенты ценят доктора - на столе у Анны Павловны почти всегда стоит ваза со свежими цветами.
Работа сельского фельдшера вовсе не такая спокойная, как может показаться: экстренных случаев хватает. Как-то прибежал мужчина с криком: «Помогите! Жена умирает!». Анна Павловна схватила медицинскую сумку и помчалась вместе с ним к дому. Измерила женщине давление и поняла: гипертонический криз.
- Сделала ей укол внутривенно, внутримышечно, дала таблетку, сидела с ней два часа, отвлекала разговорами. Гипертоников среди моих пациентов немало.
В другой раз на пороге появилась перепуганная женщина: «Дочери плохо! Совсем плохо, умирает!»
- Я прибежала — пощупала живот и поставила предварительный диагноз - аппендицит. Позвонила в скорую, попросила встретить на причале. Вместе с родственниками мы переправили больную через реку, передали бригаде. Позже я позвонила в больницу и узнала, что у пациентки развился перитонит, она в реанимации, но жить будет.
Анна Павловна приплывает на остров к 8 часам.
Фото: Мария ГИЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Опухоль неоперабельна
Был среди пациентов Анны Павловны инвалид с психическим заболеванием.
- Сидит на солнце пока ожогами не покроется. Я обрабатывала ему раны, перевязывала, а он - снова под палящие лучи. Однажды даже госпитализировать его пришлось в ожоговое отделение. Сейчас перебрался в Азов живет на улице, хотя здесь у него есть домик.
Фельдшер знает, как важно вовремя заметить серьезное заболевание. Однажды в последний рабочий день перед отпуском Анна Павловна шла на причал и увидела во дворе местную жительницу. Медик сразу обратила внимание на ее неестественно огромный живот.
- У нее явно был асцит - избыточное количество жидкости в брюшной полости. Как правило, он возникает из-за тяжелых патологий.
Фельдшер подошла к женщине и спросила: «Что это с тобой?»
- Да вот, приболела. На желудок что-то давит...
- Я ей говорю: «Собирайся, поедем в больницу!». Привезла ее, а через три часа звоню и слышу, что ее госпитализировали в онкологию. Бегу туда. Лечащий врач разводит руками: «Слишком поздно, опухоль неоперабельна».
Однако хирурги все же удалили образование и пораженные органы. Женщина, которую считали обреченной, живет уже двадцать лет, вырастила двоих детей, дождалась пятерых внуков и правнучку. Сейчас Анна Павловна лечит ее уже от другой болезни — от полиартрита.
В другой раз на прием пришел мужчина с болью в горле. Анна Павловна взяла шпатель, осмотрела его и... Сказала, что они немедленно едут в больницу. Внутри у сорокалетнего пациента невооруженным глазом была видна опухоль.
- Здравствуйте, я фельдшер с острова, привезла больного. Примите его, пожалуйста, вне очереди, - попросила Анна Павловна, заглянув в кабинет к лору.
Специалист осмотрел мужчину, а затем пригласил коллегу: «Фельдшер из Задонья зайдите. Пациента нужно срочно к онкологу!».
Анна Павловна повела мужчину к другому специалисту. Позже его прооперировали, назначили курсы химиотерапии.
- Он - молодец, борется за жизнь и даже находит силы работать.
Фельдшер знает всех своих пациентов и держит для них запас препаратов.
Фото: Мария ГИЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Сжал руку и заплакал
Плыть на остров фельдшеру приходится даже в праздники и выходные.
- Помню, как однажды 8 марта дети приехали меня поздравить. Только мы сели за стол — звонок из Задонья. Сестра пациента попросила срочно приехать: брату стало плохо.
Когда Анна Павловна прибыла на остров, мужчина лежал на полу. Он не мог говорить и умоляюще смотрел на фельдшера.
- Если узнаешь меня, сожми мои пальцы, - сказала Анна Павловна, чтобы определить, ишемический или геморрагический у него инсульт.
Мужчина крепко стиснул ее руку и заплакал. Медик немедленно позвонила в скорую, МЧС и встретила бригаду на острове. Больного увезли и госпитализировали.
А однажды звонок раздался 9 мая — местная жительница нашла отца на окраине хутора: «Рука висит как плеть, до дома еле дошел, опираясь на родных!».
- Я сразу поняла, что это инсульт, но когда приехала - мужчина отказался ехать в больницу. И это при том, что у него отнялась речь. Он написал: со двора не уйду. В итоге я сама его лечила и выхаживала. Спустя неделю он начал говорить: с трудом, но понятно.
Самых тяжелых больных фельдшер посещает на дому.
Фото: Мария ГИЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП
Мужчина выкарабкался, но три года назад похоронил жену и потерял интерес к жизни.
- Он себя запустил: отеки, одышка. Когда я его увидела, то поняла, что это сердечная недостаточность. Спросила: «Как давно болеешь?»
- Где-то месяц.
Фельдшер сделала мужчине укол, дала таблетку.
- Умничка, спасибо. Мне так хорошо, легко стало, - сказал пациент.
- Это пока лекарство действует. Надо в больницу.
- Нет, я хочу к жене.
Анна Павловна оставила детям больного тонометр, велела дать под язык таблетку, если станет плохо и вызывать скорую. Но поздним вечером они ей позвонили и сообщили, что отца не стало. Фельдшер и сама страдает от больного сердца - живет с кардиостимулятором и нуждается в замене поврежденных клапанов. Коллеги-врачи удивляются, как в таком состоянии она еще работает.
- Не могу бросить хутор, - отвечает фельдшер с острова.
Фельдшер любит свою работу и не жалуется на трудности.
Фото: Мария ГИЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП